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Ausstellung★★★★★
Charmion von Wiegand.
Kunstmuseum Basel, bis 13. 8.

Sie berichtete als Reporterin aus
Moskau und malte nebenher die
neuen Stadtlandschaften der
Metropole. Als Charmion von Wie-
gand (1896–1983) vor Stalin 1932
in die USA zurückkehrte, enga-
gierte sie sich für gesellschafts-
kritische Kunst. 1941 traf sie in
New York Mondrian und beglei-
tete den Maler bis zu seinem Tod
1944. In Auseinandersetzung mit
ihm, Hans Arp und Hans Richter
entwickelte sie ein eigenes Werk,
das von einer musikalischen
Abstraktion zu Mandala-artigen
Bildern führte, die westliches und
östliches Denken zusammenbrin-
gen. Das Kunstmuseum Basel ent-
deckt sie neu. Das sollte man sich
nicht entgehen lassen. (gm.)

Kunst
Glaubensfrage★★★★✩
Foudre. CH 2022, 92 Min. Von
Carmen Jaquier. Im Kino.

Nach dem Tod ihrer Schwester
Innocente wird Elisabeth (Lilith
Grasmug) aus dem Kloster zurück
in ihr Bergdörfchen gezerrt, das
um 1900 durchdrungen ist vom
Katholizismus. Junge Menschen
wie sie, zuvor Innocente und drei
junge Männer rebellieren gegen
kirchliche Zwänge, indem sie den
Glauben umdeuten: Sie finden
das, was die Alten Gott nennen, in
der Natur und ihrer Sexualität. Das
hat Konsequenzen. «Foudre» ist
ein Drama über die panische
Angst der Kirche vor der weib-
lichen Sexualität; über geistige
Enge, die im Kontrast mit sinn-
lichen Bildern von allem Organi-
schen, ob Gras oder Haut, umso
klaustrophobischer wirkt. (dbc.)

Film
Bratschenkonzert★★★★✩
Elgar Viola Concerto. Timothy
Ridout, BBC Symphony Orches-
tra. Harmonia mundi.

Wenn Timothy Ridout spielt,
beginnt eine neue Zeitmessung.
Die Schläge, Taktstriche und das
Metrum verschwinden. Übrig
bleibt nur: die Essenz der Musik.
Man hört also ziemlich vieles lie-
ber, wenn es vom Bratschisten
interpretiert wird. Das kommt der
Suite des Genfer Komponisten
Ernest Bloch zugute, die 1919
einen Wettbewerb gewann und
mit ihrer Mischung aus Orientalis-
mus und Ornament tatsächlich ein
wenig nach Wettbewerbsbeitrag
klingt. Elgars Cellokonzert hat das
nicht nötig. In der lichteren und
intimeren Version für Bratsche
und natürlich mit Ridout wird das
Stück zu einer Entdeckung. (ank.)

Klassik
Lyrik★★★★★
Andreas Altmann: Von beiden
Seiten der Tür. Poetenladen,
Leipzig 2023, 104 S., umFr. 30.–.

Der sächsische Dichter Andreas
Altmann (*1963), auf den hierzu-
lande Klaus Merz als Erster auf-
merksam gemacht hat, ist ein
langsamer, beharrlicher Arbeiter.
Fünf Jahre sind vergangen seit
«Weg zwischen wechselnden
Feldern», seinem letzten Lyrik-
band. Altmanns seither entstan-
dene Texte zeigen ihn auf der
Höhe seiner Kunst: Exakte All-
tagswahrnehmung und Sinn fürs
Skurrile verbinden sich zu Versen
von berückender Musikalität. Sie
werden ergänzt durch Abbildun-
gen von kleinen «Häusern der
schlafenden Gedichte», die Alt-
mann in der Prignitz aus Holz
und Altmetall anfertigt. (pap.)

Literatur

Panische Angst der Kirche
vor der weiblichen Sexualität:
Filmszene aus «Foudre».
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Wasmachtunszu
Menschen?

LukasBärfuss erzählt dasLebeneinerSeconda inder
Schweizund folgt seinerHeldinbis andenRanddes
Wahnsinns.DasBuch ist eineWucht.VonMartinaLäubli

Dies ist die Geschichte eines
Kampfes, der von Anfang an
aussichtslos ist. Es ist der
Kampf einer Frau, einer
Mutter, einer Alleinerziehen-
den, einer Arbeiterin ohne

Lehrabschluss, einer schuldlos Verschulde-
ten. Das Unglück seiner Romanheldin Ade-
lina kündigt Lukas Bärfuss im ersten Satz an.
Schon da weiss man: Für Adelina kommt es
nicht gut. Trotzdem folgt man ihrem Kampf
atemlos, denn Adelina versucht es immer
von Neuem, mit verzweifeltem Mut: Sich
und ihrer Tochter ein Leben zu erkämpfen,
eine Zukunft. Atemlos sind auch die Sätze, in
die Adelinas Gehetztsein und Aufbegehren
gefasst sind. Unerbittlich präzis und schnell
folgen sie aufeinander. Oft nur durch ein
Komma getrennt, entfalten sie eine unge-
heure Sogwirkung.

«Die Krume Brot» ist, neben zahlreichen
Theaterstücken und Essays, der vierte
Roman des Schriftstellers. Darin rückt Bär-
fuss erstmals eine Frau ins Zentrum seines
Erzählens. Mit Adelina hat er eine Figur
geschaffen, die man nicht so leicht wieder
vergisst: zäh und charakterstark, klug, mit
einem eigenen Kopf und wilden Locken.
Adelina wird als Tochter italienischer Immi-
granten in Zürich geboren, ist gestalterisch
begabt und hat eine Leseschwäche. Nach
dem Tod des Vaters bricht sie die Lehre ab
und arbeitet in der Fabrik am Fliessband. In
jener Zeit unterläuft ihr «ein schwerer, ja,
aber ein schöner Fehler, ein Fehler, der eine
Lederjacke trug, ein Fehler mit schwarzen
Locken». Adelina wird schwanger, Mutter
von Emma und kurz darauf alleinerziehend.
Der Vater des Kindes ist Saisonnier und muss
die Schweiz wieder verlassen.

Immer fehlt das Geld
Adelina arbeitet abends in der American Bar,
doch das Geld reicht nirgendwohin, und da
sind auch noch die Schulden, die sie von
ihrem Vater geerbt hat. Sie spart und spart,
aber es fehlt an allen Ecken und Enden, so
dass sie aus Verzweiflung schliesslich einen
Wucherkredit aufnimmt. Bärfuss beschreibt
die Verschuldung als unheilvollen Stationen-
weg. Der Krediteintreiber, ein winziges
Männlein mit zerbeultem Hut, scheint einem
bösen Märchen entsprungen zu sein. Der
«Schuldengnom» verfolgt Adelina überallhin,
nach Hause und in die Bar, bis zum Moment
ihrer unverhofften Rettung aus der Schul-
denfalle, die ebenfalls märchenhaft anmutet.
Aber nur auf den ersten Blick. Die Rettung
hat ihren Preis: die Abhängigkeit von einem
Mann, den Adelina nicht liebt. Eine «still-

gelegte Kriegerin» ist sie nun – bis sich die
Ereignisse nochmals dramatisch zuspitzen.

«Die Krume Brot» ist auch eine Geschichte
vom Geld, vom stets leeren Portemonnaie.
Wer wie Adelina mit Schulden geboren
wurde, kann sie nach irdisch-ökonomischen
Gesetzen niemals aus eigener Kraft abzah-
len. Vergeblich rackert sie sich ab, ihr Nied-
riglohn reicht nie, um das Minus loszuwer-
den. «Eine Sklavin bist du», wird ihr später
ein Mitglied der Terrorgruppe der Roten Bri-
gaden in Mailand einflüstern – und versu-
chen, aus der Überlebenskämpferin eine
Kriegerin der eigenen Sache zu machen.

Das Thema der geerbten Schulden
beschäftigte Lukas Bärfuss bereits in seinem
Essay «Vaters Kiste». Der Autor selbst hat
sein Erbe ausgeschlagen. «Ich hätte von

meinem Vater nur Schulden geerbt, mehr
Schulden, als ich jemals hätte bezahlen
können», sagte er der «NZZ am Sonntag». Der
eigenen Herkunft, für die wir nichts können,
können wir nicht entrinnen: Dieses Verhäng-
nis, in «Vaters Kiste» autobiografisch und
philosophisch reflektiert, hat der Autor nun
in herausragende Literatur verwandelt.

Nach dem etwas konventionellen Einstieg
durch die Biografien von Adelinas Grossvater
und Vater, die einen Bogen zur Herkunft
Triest und zum Zweiten Weltkrieg aufspan-
nen, ist die Leserin bald mittendrin, gefesselt
von der dichten Sprache und der erschüt-
ternden Erzählung über eine Frau des
20. Jahrhunderts, die vom Kampf ums Über-
leben und um ihre Tochter an den Rand des
Wahnsinns getrieben wird.

Existenzialistischer Roman
Ist Adelina nur «ein Schatten der Zeit», ein
Spielball der Verhältnisse? Ist ihre Hand-
lungsfreiheit von Beginn an durch die prekä-
ren ökonomischen und familiären Bedingun-
gen limitiert? Oder kann sie ihr Leben selbst
bestimmen? Sie versucht es. Adelina lehnt
sich auf, kämpft, sucht nach immer neuen
Wegen: «Aber sie würde sich nicht verkau-
fen. Sie wollte arbeiten. Ein eigenes Leben.»
Das Unglück, das der Autor immer wieder
ankündigt, entwickelt sich nicht mecha-
nisch. Immer ist da die zähe Adelina, die
versucht, zu handeln, Entscheidungen zu
treffen, den Umständen, der Politik, den
Zufällen zum Trotz. Dies verleiht dem
Roman seine extreme Spannung. Wenn es zu
Beginn heisst: «Unglücke geschahen keine,
das Leben war das Unglück, es floss dahin
und kannte nur eine Richtung, hin zur all-
mählichen Zermürbung», ist das nur ein Teil
der Wahrheit. Die ganze Wahrheit aber ist
Adelinas Kampf, ihre Gedanken, Taten und
Gefühle, kurz: ihre ganze Geschichte.

Erzählen heisst, Grenzen auszuloten.
Indem Lukas Bärfuss seine Figur immer
wieder in die Enge und über das Ertragbare
hinaustreibt, fragt er auch nach den Grenzen
menschlicher Freiheit. Die existenzialisti-
sche Frage kulminiert in einer herzzerreis-
senden Schlussszene, in der Adelina ihre
Tochter wiedersieht. Hier greifen Bärfuss’
erzählerische Radikalität und dramaturgi-
sche Gewieftheit bravourös ineinander, um
ein letztes Mal in diesem grossen Roman die
condition humaine zur Disposition zu stellen.
Was macht uns zu Menschen? Entscheidun-
gen zu treffen? Mutter zu sein? Zu lieben?
Etwas zu verlieren zu haben?

Lukas Bärfuss: Die Krume Brot. Rowohlt 2023, 224 S.
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In «Die Krume Brot» rücken Gastarbeiterinnen ins Zentrum. (1970)

Thrashmetal★★★★✩
Metallica: 72 Seasons.
Blackened Recordings.

Eines muss man Metallica lassen:
Die Band aus Kalifornien bleibt
ihrem Sound treu. Während
andere zunehmend mit dem
Mainstream schwimmen, liefert
das Quartett seit 40 Jahren das,
was die Fans erwarten: stamp-
fende Rhythmen, harte Gitarren-
riffs und James Hetfields charak-
teristische Stimme, die so wenig
altert wie er selbst. Auf dem
neusten Album stehen die zwölf
Songs ihren Vorgängern auch in
puncto Länge in nichts nach. Das
war für die Band, die nicht unbe-
dingt für Innovation in Rhyth-
mus und Tempo bekannt ist,
schon immer mutig. Umso wohl-
tuender, sich einfach auf die bra-
chialen Klänge einzulassen. (ses.)

Rock

Waskann
AppleMusic
Classical?
Die neueApp für klassische
Musik soll gemäss dem
Anbieter ein «ultimatives
Erlebnis» bieten. So ganz klappt
das nochnicht.

Ein Klick und dann: viel Weiss, Klarheit,
Licht. Der neue Streamingdienst Apple Music
Classical empfängt seine User mit einer
Oberfläche à la Kunstgalerie gemischt mit
Privatklinik. Alles schreit: hochwertig!
Tatsächlich wurde der Dienst wochenlang
als das «ultimative Streamingerlebnis für
Klassik» angekündigt – aber Apple hat schon
immer gewusst, wie man Technik mit positi-
ven Gefühlen verbindet.

Bei der Kombination von Streaming und
klassischer Musik könnte das allerdings
schwierig werden. Sogar professionelle
Musikerinnen hören sich Stücke oft auf You-
tube an, weil bei den Streaminganbietern die
Reihenfolge der Sätze durcheinandergerät.
Auch findet man Interpretationen, die man
sucht, nicht. Auch ich hangle mich seit
Jahren behelfsmässig durch ein Mischmasch
an Streamingdiensten und lande regelmässig
beim Griff zur physischen CD. Sollte Apple
Music Classical das ändern können?

Der erste Eindruck ist: Nein. Vor allem die
inhaltliche Auswahl irritiert. Im Bereich
«exklusive Alben» findet man die junge Pia-
nistin Alice Sara Ott, aber keine Martha Arge-
rich. Ich will auch keine Tipps von der asep-
tisch glänzenden Geigerin Hilary Hahn aus
den USA und ebenso wenig vom aufregen-
den Yo Yo Ma, die hier als ausgewählte
Künstlerinnen und Künstler ihre persön-
lichen Hörempfehlungen abgeben. Und dass
in der Rubrik «Komponist:innen» erst nach
rund 150 (!) teilweise wenig bedeutenden
männlichen Komponisten Clara Schumann
auftaucht, lässt die Kuratorinnen und Kura-
toren von Apple Music Classical als Banausen
erscheinen – vielleicht ist das aber einfach
der amerikanische Musikgeschmack.

Grossartige Arbeit haben dafür die Pro-
grammierer geleistet. Die Struktur besticht
durch Klarheit, die Suchfunktion findet tat-
sächlich, wonach man sucht, auch die Tracks
sind in der richtigen Reihenfolge, so dass
man Beethovens «Pastorale» als Sinfonie
hören kann statt nur als Potpourri. Und das
Browsen beispielsweise nach Instrumenten
oder Interpretinnen liefert Unmengen an
Musik, von der man gar nicht wusste,
dass sie existiert. Und da sind auch noch die
angepriesenen Nuancen der «hohen Auf-
lösung» sowie der «3-D-Sound». Da Apple
Music Classical bis jetzt nur auf Apple-
Geräten funktioniert, bei mir also bloss auf
dem iPhone, sind all diese Feinheiten ange-
sichts meiner billigen Kopfhörer für die Katz.
Und für einen neuen Streamingdienst neue
Hardware kaufen? Da bleibe ich vorerst
beim Mischmasch aus verschiedenen
Anbietern. Anna Kardos

Der Schriftsteller
und Büchnerpreis-
träger Lukas Bärfuss
lebt in Zürich.
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